散歩とトマトジュースと焼酎

土曜の午前、歩いて近所の散髪屋へ向かった。

店内の待合にはすでに六人の先客がいた。

椅子に腰かけて待つ自分の姿を想像しただけで、身体が「今日はやめとけ」と言ってくる。

素直に引き返すことにした。

せっかく歩いてきたのだから、そのまま散歩に切り替える。

空気は乾いて日差しが暑い。

足取りは軽いようで重いようで、むくみの気配が足首にまとわりつく。

そんなとき、ふと頭に浮かんだのがトマトジュースだった。

喉が欲しがっているというより、身体の奥が「今はこれだ」と言っている感じ。

気づけばスーパーへ向かっていた。

家に戻り、コップにトマトジュースを半分。

そこに焼酎を同じだけ注ぐ。

赤い色が少し薄まり、夕焼け前の空みたいな色になる。

ひと口飲むと、さっぱりして、むくみの重さがすっと抜けていくような気がした。

歩いた疲れも、散髪を諦めた小さな残念さも、全部まとめて溶けていく。

「身体が要求していたんだろうな」

そんな独り言が自然と出る。

夕食のときにもう一杯飲むつもりだ。午後の競馬は500円負けた。

今日の一日は、予定通りにはいかなかったけれど、

予定以上に自分の身体と仲良くできた気がする。