高速で覆面パトに止められて

長崎に出張中の夜中二時、エアコンの冷気に肩をすくめながら目が覚めた。

酒を一杯やって、そのまま眠ってしまったらしい。

ふと今日の出来事を思い返すと、思わずため息が出た。

昼間、がら空きの高速道路を走っていると、後ろに妙な車がついた。

追い越させようとしても離れない。

「なんだこいつ」と思いながらアクセルを踏んだ瞬間、赤い光が点滅した。

覆面パトだった。

36キロオーバーで、反則金は3万5千円。

一般道なら免停だが、高速なので青切符で済むという。

問題はここからだ。

私はこういうとき、すぐには払わない。督促通知が来ても無視する。

何度か督促が届き、やがて警察本部から呼び出しが来る。

そこが勝負どころだ。呼び出しを無視すると逮捕される。

10年前のことだが、呼び出しを待って、私は担当の警察官に言った。

「裁判を受けたいんですが。何が悪いのか、裁判官に教えてもらいたい」

警察官は面倒くさそうに眉をひそめた。

速度違反で正式裁判となると、書類も証拠も準備が必要で、手間がかかる。

向こうとしては、できれば避けたい流れだ。

しばらく沈黙が続いたあと、警察官はぼそっと言った。

「……執行猶予で処理します。罰金は結構です」

あっけにとられた。

交通違反で執行猶予を勝ち取る人間がどれほどいるだろう。

あれは今でも酒の席で話すと必ずウケる。

今回の反則金も、また同じ道をたどるのだろう。

女房には言えないが、私はこの“勝負”が嫌いではない。