どうする？ 俺

月曜の朝。

7時半に朝食をゆっくり噛んで食べた。

テニスに行くつもりだった。

久しぶりに、身体を動かす喜びを味わうつもりだった。

ところが――

1時間後、あの重たい倦怠感がやってきた。

身体の芯が抜け落ちたように動けない。

食卓の椅子に沈み込み、気づけば9時を過ぎていた。

寝ていたのか、失神していたのか、自分でも分からない。

「このままじゃ、まずい」

そんな言葉が頭の中で何度も反響する。

運動不足、体力低下、低血糖。

全部わかっている。

でも、身体が動かない。散歩すら苦行だ。

どうする？ 俺。

そう問いかけたとき、ふと思った。

“走れないなら、立てばいい。

歩けないなら、10歩だけ歩けばいい。”

運動じゃなくていい。

儀式でいい。椅子から立つ。家の中を一周する。

庭のエンドウ豆を見に行く。ラケットを握って素振りを10回する。

それだけで、昨日より少しだけ前に進める。

テニスコートに立つ日は、きっとまた来る。

その日のために、今日の俺は、まず立ち上がる。

10秒だけでも。

「どうする？ 俺」

答えはもう出ていた。

“できる範囲で、できる形で、今日を動かす。”