「サッカーなんてしない」と思った日のこと

サッカーワールドカップの熱戦が繰り広げられている。

パブリックビューイングですか。ファンが推しの選手のユニフォームを来て歓声を上げている。

まさにプロ野球の応援と共に、現代のお祭り騒ぎに見える。

昭和のある日、10歳の私は友人宅のテレビの前でサッカーの試合を見ていた。

62年前の東京オリンピックの日本戦だが、画面に映った光景だけは妙に鮮明に残っている。

選手が走る。相手が追いかける。そして突然、後ろからユニフォームをつかんで引っ張った。

布が裂ける音が聞こえたような気がした。私は思わず「えっ」と声を出した。

破られた選手も破った選手もそのままプレイを続行し、審判は笛を吹かない。

『まさか、許されているのか？』

野球や陸上なら、後ろからユニフォームを引っ張れば即失格だ。

そんな当たり前の感覚を持っていた私には、サッカーの“あの乱暴さ”は衝撃だった。

「こんなスポーツもどき、俺はしない」

その瞬間、サッカーが嫌いになった。今でもルールがよくわからない。

時代が進み、ワールドカップが華やかに開催されるようになった。

技術も戦術も進化し、映像も美しくなった。

それでも、得点シーンの直前には相変わらずシャツを引っ張り、足をかける選手がいる。

昔と同じような場面を見るたびに、胸の奥がざわつく。

ビデオ判定が導入され、AIまで使われる時代になった。

ならば、あの乱暴な行為をもっと厳しく取り締まってほしい。

ユニフォームを引っ張る、足をかける――

そんな行為は、スポーツの美しさを損なうだけだ。

私は強く思う。

「AIでしっかり判定して、失格にしてほしい」

サッカーが本来持っている技術の美しさだけが、純粋に画面に映るようになってほしい。

昭和のテレビの前で感じた違和感は、今も消えていない。

けれど、その違和感を言葉にしてみると、長い時間をかけて自分の中で育ってきた“スポーツ観”のようにも思える。

サッカーがもっとクリーンで、誰もが安心して楽しめる競技になる日を、私は静かに願っている。