桃色吐息を聴いた日

子どもの頃、わが家にはテレビもラジオもなかった。

シングルマザーの母は朝から晩まで働きづめで、娯楽に回す余裕などなかったのだと思う。

だから私の“窓”は、図書館で借りてくる本だけだった。

物語の世界だけが、静かな家の中でひっそりと広がっていた。

中学二年の冬、ようやくテレビが家にやってきた。

だが、そこで「やっと歌番組が見られる」と喜んだわけではない。

母が仕事から帰ってきて、水戸黄門やドラマを見る時間が、

その日の疲れを癒す唯一のひとときだったからだ。

私は自然とチャンネル権を母に渡し、自分の見たい番組は胸の内にしまった。

そうして私は、流行の歌もスポーツ中継も知らないまま大人になった。

社会に出てからも、仕事に追われる日々が続いた。

休日出勤など珍しくもない。

ある休日、同僚がラジオを流しながら書類を作っていた。

私は音楽に詳しくない。

だが、そのときふいに流れてきた一曲に、思わず手が止まった。

──桃色吐息。

初めて聴くのに、どこか懐かしい。

大人の哀しみと、しなやかな強さが同居したような、不思議な色気。

「いい曲だな。きっとヒットするだろう」

そう思った。

だが後で知った。

その曲はすでに大ヒットしていたのだと。

私は33歳にもなって、ようやく“時代の名曲”に追いついたわけだ。

今日、長崎出張の帰り道、カーラジオからまたあの曲が流れた。

夕暮れの高速道路に、あのメロディがやけに似合っていた。

子どもの頃に聴けなかった歌が、

大人になってから、こんなふうに人生の途中で追いかけてくる。

それがなんだか可笑しくて、そして少しだけ嬉しかった。